同事们印象里的林辉，永远背着塞得鼓鼓的案卷袋。贵州大学硕士毕业后，他在高校教了七年刑法，2022年转行做律师时，有人劝他“刑辩太苦”，他却在朋友圈写下“以法为业，以信为本”。接手宁夏中卫腾格里沙漠污染案时，他带着助理在沙漠边缘蹲守三天，把几十斤证据材料整理成可视化图表，最终帮举报人李根山洗清冤屈。“他办公室的灯经常亮到后半夜，说每个案子都关乎别人的人生。”搭档李智律师红着眼眶回忆。
出事前一周，林辉刚结束一场持�小时的庭审。客户家属送来锦旗时，他正对着电脑修改辩护词，屏幕右下角弹出的体检报告提醒还没点开——那是单位组织的免费体检，他总说“等这个案子结了就去”。朋友圈最后一条动态停留��日：“凌晨三点的武汉，比案卷更沉的是当事人的期待。”下面有同行留言“注意身体”，他回复了个奋斗的表情。 殡仪馆里，林辉的手机还在不断收到消息。有当事人发来“感谢林律师救命之恩”，有学生询问下周的法律直播还能否如期举行。这个总把“严谨”挂在嘴边的律师，最终没能严谨地对待自己的身体。他的办公桌上，摊开的案卷旁放着一本《刑事辩护的艺术》，书页间夹着张便利贴，上面写着：“下周三，陪女儿去动物园。” 
