同事们印象里的林辉,永远背着塞得鼓鼓的案卷袋。贵州大学硕士毕业后,他在高校教了七年刑法,2022年转行做律师时,有人劝他“刑辩太苦”,他却在朋友圈写下“以法为业,以信为本”。接手宁夏中卫腾格里沙漠污染案时,他带着助理在沙漠边缘蹲守三天,把几十斤证据材料整理成可视化图表,最终帮举报人李根山洗清冤屈。“他办公室的灯经常亮到后半夜,说每个案子都关乎别人的人生。”搭档李智律师红着眼眶回忆。
出事前一周,林辉刚结束一场持小时的庭审。客户家属送来锦旗时,他正对着电脑修改辩护词,屏幕右下角弹出的体检报告提醒还没点开——那是单位组织的免费体检,他总说“等这个案子结了就去”。朋友圈最后一条动态停留日:“凌晨三点的武汉,比案卷更沉的是当事人的期待。”下面有同行留言“注意身体”,他回复了个奋斗的表情。 殡仪馆里,林辉的手机还在不断收到消息。有当事人发来“感谢林律师救命之恩”,有学生询问下周的法律直播还能否如期举行。这个总把“严谨”挂在嘴边的律师,最终没能严谨地对待自己的身体。他的办公桌上,摊开的案卷旁放着一本《刑事辩护的艺术》,书页间夹着张便利贴,上面写着:“下周三,陪女儿去动物园。”